01 / 主角
ETHAN 伊森
22 岁，大三留学生，Kevin 的室友。屏幕里那台 MacBook 是他的——essay 停在 6:43 PM，桌面壁纸是他自己拍的狗。他不是会立刻冲出门找人的角色，他先打开电脑、等消息同步、看朋友们怎么说。整个 Demo 他几乎不出现在画面里——因为他就是你。
"醒来时，Kevin 已经不在床。"
02
角色卡 · 人物小传
THE CAST每个角色都是一台独立的设备。他们的 lock screen 就是他们的内心截面——通知、播放中的歌、桌面照片、未发出的备忘录。
02 / 失踪的室友
KEVIN 凯文
朋友圈里"哎我们叫上 Kevin 吧"的那个人。嘴贱但没人真讨厌他。昨晚开了瓶酒、和 Chloe 站得有点近、然后凌晨 1 点在群聊说完最后一句话就消失了。整个 Demo 他都不会出场——他是被想象、被脑补、被找的人。
"所有人都以为他只是没回消息。"
03 / 稳定器
MANDY 曼蒂
朋友圈里的"姐姐"。她不是第一个看出不对劲的，但她是第一个把玩笑收住的人。屏幕一角永远开着没做完的 to-do list，手里端咖啡。Demo 收尾的关键事实是从她嘴里说出来的——她说出来的时候，所有人才终于安静下来。
"她第一个把笑容收住。"
04 / 气氛组
YUKI 优纪
派对的灵魂、群聊的发动机。昨晚拍了上百张照片，今早就在群里宣布要"公开处刑"。Demo 里所有派对照片都是她的素材——你点哪张她吐槽哪张，你放大哪个角落她都能 react 出新的笑点。整部 Demo 物证的源头，都是她。
"昨晚的一切，她的照片里都有。"
05 / 嘴炮担当
LEO 里奥
朋友圈的喜剧节奏放大器。任何八卦经他一加工就变成史诗。Demo 里他给"Kevin 历史上重要战役"冠名、列出一份离谱的可能名单、负责让 12:14 PM 那段成为整部 Demo 笑点最密的 90 秒。推论永远偏，但偶尔说中。
"他能把任何八卦拼成史诗。"
06 / 关键目击者
CHLOE 克洛伊
派对的客人，不算核心朋友群。和 Kevin 有点说不清的关系。今早她在某酒店一个人醒来，包里多了一个 Kevin 的手机——她也不知道怎么回事。她在 Demo 第一次出现就带着"卧槽不对劲"的物证——她是把喜剧切成悬疑的那把刀。
"她出现在正确的地点，却没有 Kevin。"
07 / 没处理好的暧昧线
ZOE 林若依
学妹，认识但不算熟。昨晚派对她也来了，看见 Ethan，却没上前打招呼。整部 Demo 她只在消息记录的边缘出现——一条没回的提狗、一段没发出去的草稿、一张她正好路过 Ethan 的派对照片。她是 Ethan 没处理好的那条线。
"她昨晚看见 Ethan，却没有上前打招呼。"
08 / 氛围终结者
TUTOR 学长
高年级中国学长，study server 的"班主任"。他一进语音频道，所有人立刻坐直。不八卦，但他听见了昨晚那条街很热闹——奶奶投诉派对的伏笔正是从他嘴里飘出。Demo 里他制造一段集体装认真的喜剧节奏，再悄悄留下一颗种子。
"他一进频道，所有人都立刻坐直。"
